クレアによる物語
20代のほとんど、私は人に会ったことを忘れられる女性でした。
20代のほとんど、私は人に会ったことを忘れられる女性でした。
悲しい意味ではありません。友達もいたし、仕事もあったし、人生もありました。でも、仕事の集まりや友だちの誕生日、誰かの新居祝いで3杯目くらいを飲んでいると、ほかの女性たちがただ「はまる」のを見ていました。彼女たちは何かを言うと、テーブルのみんなが身を乗り出す。彼女たちが席を立つと、相手がその人のことを覚えていそうなのがわかるんです。
私が席を立つと、すっと消えてしまう。『クレア？ 背がちょっと高めで、茶髪？』何も残らない。
昔は、解決策は性格だと思っていました。もっと面白くなるか、機転を利かせるのが速くなるか、いつでも話のネタを用意しているような人にならなきゃって。でも私はそういう人じゃない。その場では固まってしまって、家に帰る車の中で完璧なひと言を思いつくんです。自分でもばかみたいです。
だからどこかで、印象に残ろうとするのをやめて、ただ感じよくいようとしました。正直に言えば、それは見えないようにする丁寧な言い方なんです。
これを理解するのに、恥ずかしいくらい長くかかりました。
私が羨んでいた女性たちは、みんな私より声が大きかったわけではありませんでした。むしろ、もっと静かな人もいました。でも、ほとんど全員に、人が話しかけるきっかけになる何かがありました。そこに物語のある指輪。聞いてみたくなるタトゥー。私の友人のひとりは、小さな金の歯をネックレスにつけていて、彼女の会話の半分はたぶん誰かの「ねえ、その歯のこと教えてから始まっていると断言できます。
彼女たちには扉がありました。人はそれをノックできた。
私は持っていませんでした。なめらかな壁みたいなものでした。見た目は悪くないけれど、つかまるところがない。
そして、私が認めたくなかったのはここです。人に覚えてもらう材料を何も与えていなければ、印象に残るのはほとんど不可能だということ。私たちは「面白い人」であることを、生まれつきの性格みたいに扱います。でも実際のところ、その多くは、誰かが話題にできる目に見える何かをひとつ持っているだけなんです。
私がこの問題をどうやって解決したか
1週間後、彼女はまったく別の用件で私にメールをくれて、書き出しが「窓側の席、取り戻せたといいけど」とあった。
彼女は私のことを覚えていた。コーヒーカップの話を45秒しただけなのに。"
それで、私はもうひとつチャームを足した。ひとりで行って、ひそかに誇らしかった旅のための、小さな飛行機。そして小さな本。それから、説明しないつもりの内輪ネタのやつ。だって、私のものだから。
すると、尋ねられることはずっと続いた。『見せびらかしてる』みたいな感じではない。全体でもボタン数個ぶんくらいの大きさだ。でも、グラスを持っているときやノートをテーブルの向こうへ滑らせるとき、ちょうどそこにあって、人は気になってくる。『それは何？』って。すると私は30秒くらいの話をして、でもその話はいつだって、実際は私自身のことだった。行ったことのある場所。好きなもの。乗り越えた1年。
私は、面白い人を演じていたわけじゃない。ただ、人がノックできる場所を作っただけだった。
私の話を締めくくると
私たちは、記憶に残る人は生まれつきそうだと思いがちです。確かに、そういう人もいます。でも多くの場合、本人が意図的に、あるいは偶然に、部屋の中でいちばん大きな声を出す必要なんてないと気づいただけなのです。大事なのは、人が話しかける理由があり、あとで話題にしたくなる理由がある人になることです。
印象に残らないことは、体を大きくしても直りません。直すには、人が一つだけ本当に聞きたくなる話題を持たせて、その裏にちゃんとした物語を置けばいいのです。
私は今でも、パーティーでいちばん目立つ人ではありません。今でも、いちばんいいセリフは車の中で思いつきます。でも、もう一年以上、誰からも「背が高めで、茶色い髪の人」と呼ばれていません。
今の私には、このブレスレットがある。私はそれで十分です。
クレアが言及しているアイテム:
ステンレススチールのイタリアンチャームブレスレットが、少しずつ人気を取り戻しています。1つずつチャームを足して、自分だけのブレスレットを作ります。ひとつひとつに意味があります。防水で、変色しにくく、24時間以内にイタリアの倉庫から発送します。
急がなくて大丈夫です。まずはゆっくり見てみてください！
